El perro apareció una tarde de lluvia, encorvado como un paraguas pero sin dueño. Summer lo encontró temblando bajo el porche de la panadería, nariz humeante y ojos como dos monedas mojadas. Le ofreció migas de su sándwich y, sin pensarlo, deslizó la mano hasta el botón azul. El perro olfateó, olfateó otra vez, y con una delicadeza que la sorprendió, apoyó la pata sobre el botón.

Fue apenas un gesto, tierno e instintivo, pero cuando el perro presionó el botón con la almohadilla, algo se quebró por dentro de Summer. No por dolor físico: fue un quiebre de memoria y de alivio a la vez. Recordó la risa de su abuela llamada desde la cocina, la luz que se colaba por las rendijas, el olor a galletas horneándose; recordó también las últimas palabras que no había podido decirle antes de la mudanza. Las lágrimas brotaron sin aviso, tibias y sinceras.

Lo llamó Botón casi sin pensar. Botón se convirtió en un ritual: cada tarde se sentaban en el sofá, Summer con su suéter gris y Botón con la mirada siempre atenta. A veces ella tocaba el botón a propósito, como quien toca una herida para comprobar que sigue ahí y que, a pesar de todo, sigue curándose. Otras, el perro lo hacía primero, con la pata, como reclamando su lugar en las historias que Summer aún no había terminado de contar.

Una noche, mientras la ciudad dormía y la lluvia golpeaba el cristal, Summer sacó una aguja y un hilo del mismo azul del botón. Botón se acomodó a su lado y, con manos cuidadosas, ella reforzó la costura que sujetaba el amuleto al suéter. No quería que se perdiera. Ni quería olvidarlo. Cuando terminó, apoyó la mano sobre el pecho y sintió, por un instante, la misma calidez de las tardes de su infancia: no era un regreso, sino una señal de que algo —una presencia, una memoria— seguía atada a ella.

El perro ladeó la cabeza, curioso, y apoyó el hocico en su regazo como si supiera que llorar necesitaba compañía. Summer rió entre sollozos; la risa fue una especie de disculpa por haberse dejado llevar, por la sorpresa de sentirse tan pequeña y al mismo tiempo tan sostenida por aquel animal que no pedía nada más que caricias y migas.